O książce: 2019 / "Czy zrozumiałeś coś z tego cholernego dnia? „Wyznaję, Panie, nic nie zrozumiałem”. „Nie jesteś sam, przyjacielu, pociesz się...” Tak powiedział król pruski Fryderyk II swojemu towarzyszowi po bitwie z armią rosyjską pod Zorndorfem (1758). „Najdziwniejsza bitwa w całej nowożytnej historii wojen” (Clausewitz) wieńczyła kolejny rok wojny siedmioletniej (1756–1763). A potem w archiwum berlińskim przypadkowo odkryto około stu listów oficerów rosyjskiej armii cesarskiej, przechwyconych przez Prusów po bitwie pod Zorndorfem. Czy rzucą nowe światło na historię tego, co się wydarzyło, jakich odpowiedzi udzielą i jeśli w ogóle? A może powinienem zadać im inne pytania? Jak wyglądają ludzie - generałowie, oficerowie, urzędnicy, którzy pisali listy po rosyjsku, niemiecku, francusku, gruzińsku? Co mówi porównanie z ich pruskimi odpowiednikami na krwawym „Festiwalu Marsowym”? Książka stara się odpowiedzieć na te pytania, przytaczając, oprócz pism obu stron, także zeznania osób trzecich. Komentarze tworzą szczegółowy portret ludności 1758 r., żyjącej i walczącej na przełomie burzliwego XVIII w. Na pierwszej stronie okładki: koperta listu M. S. Kozłowskiego z pieczęcią lakową i notatkami pruskimi. tłumacz (GStA PK, I. HA Geheimer Rat, Rep. 63 Neuere Kriegssachen, nr 1452 N 26).